哪一个焦虑的都市人不想成为艾薇·海德曼笔下的热狗女郎呢?

Lu Ran, Vice BieDe, 2019年10月18日

第一次看见艾薇·海德曼(Ivy Haldeman)画中那位优雅而奇特的女士时,我就感到深深的不安和困惑,想不明白那纤细光洁的四肢之间到底是什么东西。后来,我听说这个形象是一个热狗,才稍微松了一口气,有了“热狗”这个平易近人的概念作为支撑,那种来自未知的恐惧逐渐消散,但是我的困惑有增无减:在“热狗”所营造的一种世俗和肉欲的气氛,与眼前这位女子优雅的神情和体态之间,我的大脑无法建立起有效的联系。于是,我推测这个形象带有一些讽刺意味,要么就是某种挖掘到潜意识,释放出力比多的深度冥想的结果。直到邮件采访了艺术家之后,我才明白,这个热狗女郎更像是忙碌的都市人所渴望的一个免受打扰的梦境。

 

艾薇·海德曼 1985 年生于美国科罗拉多州极光城,生活在繁忙而热闹的纽约。她在采访中提到了四年前刚开始认真创作这个形象时那段身兼数职、抽空画画的日子,并坦言对随时靠在一片软面包上自得其乐的时刻的渴望。我立刻就明白了这种感觉:都是既有梦要追,又有债要还的都市青年,谁不想避开密集的信息与人流,好好地跟自己相处片刻呢?再次观察这位热狗女子,我开始心生羡慕:那块面包看上去如此温暖巨大,能提供足够的支撑,也能给予安全的庇护。最重要的是,它是热狗女郎自带的一部分,是一剂自己治愈自己的良药,没什么比这更珍贵了。

 

放松下来之后,我盯着这幅画,画面中流畅的线条、柔和的色彩和空灵的背景逐渐产生了催眠作用,使我进入恍惚状态。但不可否认,一个令人恐惧的背景音仍在某处低鸣。无论是香肠突出的尾端还是过于光洁的肌肤,或者艾薇另外两个绘画主题中的元素:空洞的西装、自动行走的双手,它们都能撬动人们心里的不安全感。我想那也许是埋藏在都市人意识深处的焦虑,或许这也就是艺术家在缺觉时不去睡觉,而选择辛苦地描绘这样一张绘画的原因吧。

 

艾薇·海德曼(Ivy Haldeman)在胶囊上海(Capsule Shanghai)的个人展览(犹豫)刚刚结束,但是没关系,我们仍然可以在图片中看到她的作品,并在访谈中看看她自己对这个形象的理解,她在纽约如何度过典型的一天,以及她对上海这个巨型城市的印象。

 

别的:艾薇你好,你的第一个热狗女郎是什么时候画的?这个形象是怎么形成的?

 

艾薇·海德曼:第一个在 2011 年,我前两天才从抽屉里把那张画给翻了出来,是用墨水在打印纸上画的,线条颤颤巍巍。我当时并没有立即搞明白我和这个形象之间的联系——直到 2015 年,我才开始认真地创作这个主题。那时候我同时做着好几份工作,只有早上和晚上能抽时间画画,也就是说我没有多少时间能睡觉。而这个形象,优雅、惬意,放松地躺在一块松软的面包上——这幅画面描绘的就我当时想要的现实。

 

这位女郎似乎总是待在家里,观察和体验自己,享受着独自的时光。不知道你的表达中有关于“自恋情结”的成分吗?跟我们所处的社交媒体时代有关吗?

 

你会觉得她待在“家”里,这很有意思。在画面中,我其实很努力地想让这个形象出现在一种“乌有”空间中(a non-space)。一个真正的空间太难以满足,里面所有的物品都会要求与人的互动。即便最常见的家具——椅子、桌子、地板、电视——都在要求你坐下,表演,在上面吃点东西,或者打扫、观看。我希望这个形象不被干扰,没有其他物品或人向它施压,使它不得不进行表演。这是一个关于独处、自若的幻想空间。

 

这个形象似乎结合了最基础的人类欲望与上层阶级的生活方式,让我想起旧时光中的阔太太们。但我不太确定你是怎么想的,能分享一下你对这个形象的想法吗?

 

我觉得画中的面包有点儿像哑剧,根据姿势的不同,它可以在床、沙发椅、枕头、高级外套等身份之间转换。马塞尔·杜尚的 Rrose Selavy 肖像给了我很大的灵感启发,那双手捏住一件皮草大衣的领子向前伸去,多么神秘!一件雍容华贵的皮草大衣能让我们联想到你所说的“阔太太”,也能让我们联想到像玛琳·黛德丽(Marlene Dietrich)那样的早期好莱坞影星的魅力。面包把它自己变成了一件奢侈的大衣,使这个热狗,作为一种平凡的日常食物,能穿上这样一件衣服,这让我高兴。她也许有点野心勃勃,爱慕虚荣,以一种老派的方式。

 

你画的手的形象看起来也沉浸在自己的思绪之中。能否说说这个形象?画它的过程对你来说是不是一种冥想?

 

我脑中总是想着那些人们凭直觉就能感知的形状和姿态。比如说,我们很擅长认脸,或者辨认一个朋友走路的姿态。这个手的形状或印记,很明显地指示着人的存在。对于热狗女郎的形象,我构想的是她的剪影轮廓,而与此不同,手则是演员,表演一种并非是属于它自己的身体语言。但是它们是好演员,所以感觉很流畅。

 

你画的套装为什么总是成对出现?

 

关于套装,我想画的是一个身份出现在多个身体当中。我特别选择画两套套装,是因为它们并肩而立的时候,会形成一幅有点对称的画面,有些像一张脸。同时,它们之间还有一个界线,一种相互对立的紧张感。不过,套装最好的地方在于它们很高兴抛开身体去工作。你可以派你的套装去办公室,这样自己就可以在床上多躺一会儿了。

 

你在纽约的典型一天会如何度过?

 

我每天都坐地铁去工作室,在地铁上读广告,研究人们穿的鞋。一旦到了工作室,我得先给一棵很大的牛油果树浇浇水。我最喜欢的日子是拿着一叠速写本边做白日梦边涂鸦;不然我就得投入工作室的管理工作,去订货、准备画布、算账、写邮件等等;也有的时候就只是画画,这是一个相对花心思的过程。离开工作室的时候,通常已经天黑了。我的工作室位于一个工业区,那时候工人们都已经下班回家,交通慢了下来,街道上有种奇怪的宁静。

 

通常来说,什么事情会让你烦躁,给你压力?

 

通常,我会因为不可避免的生物性衰退而感到非常难过。

 

虽然说热狗是美国的标志性食物,但是这位热狗女郎不太会让我想起美国,也许跟你的用色有关。能不能说说,“美国人”对你来说意味着什么?

 

这太复杂了,不过,我确实觉得“热狗粉”的确挺美国的。

 

听说你在学中文,你为什么学中文呢?

 

有很多中国文化我都想要体验!我想看中国电影。我很喜欢刘慈欣写的东西,我也想读其他还没被翻译成英文的中国作家的作品。我觉得中国艺术史很迷人,而了解中文绝对能帮助我加深理解。我也想跟中国当代艺术家们聊聊他们做的事。同时,从美学上说,这种语言既复杂又美丽,我很喜欢学中文。

 

上海给你留下了什么样的印象?

 

我以前从没去过这么巨大的城市!我太喜欢摩天大楼了,浦东地带四通八达的人行道果然没让人失望。我也对上海的里弄和地下商场着迷,这两样东西美国都没有。我可以一天到晚地看街头路人的打扮,真是太有活力了!上海的艺术群体也非常热情友好,我能成为他们的客人真的很幸运。

 

谢谢你,艾薇!