这只为了赤裸地、面对面地凝视太阳，……在那一刻，当强光令我失明之际，我成了一个支离破碎的生命的光烁，而这个生命--苦恼且眩晕--向着一个无限的空虚敞开了自身，立刻便在这空虚中被撕裂、耗尽。[1]
--乔治·巴塔耶（Georges Bataille）
部分毛毯，部分混凝土。极致的触感差异贯穿了胶囊上海的展览"亚历山德罗·泰尔迪：烈日灼目"（展期：2021 年 11 月 6 日至 12 月 25 日）。艺术家分别以这两种材料描绘风景中的人体、室内人像与静物，在相近的主题和制作方式下，压缩的变量强调出了材料间的角力。
毛毯独有的温度和织物质感，使其成为博伊斯（Joseph Beuys）制造个人神话的护身符，阿里杰罗·波提（Alighiero Boetti）饱含阿富汗刺绣工人劳作的全球秩序象征，但在这里，亚历山德罗·泰尔迪（Alessandro Teoldi）使用的是标准化的航空毛毯，它们对身体的包裹怀着一视同仁的亲昵--我们又何曾在意过不同航司分发的毛毯有什么区别？然而，当这些乏善可陈的工业化现成品被裁剪成大的色块缝合在一起，尤其以相近但有微妙差异的颜色拼贴时，其纹理和质地却显出巨大的差异。在接缝处，毛边和毫不流畅的轮廓似乎来自一双生疏的手和一把钝剪，让我们重新思量起它们的触感。
水泥则是疏远和冷感的。这些如同浮雕的小尺幅作品更加精细和确凿，指甲、水果、鸟羽等细节浮上来，但却丝毫看不到雕刻的痕迹。它们同样来自拼贴的技艺：艺术家将裁剪构图好的相纸、水粉纸等放入亚克力盒子中，用混凝土浇灌，成型后呈现出不同的色阶和纹理。翻模后，尽管作品留下了水泥凝固的过程，使得部分表面带着湿润未干的匆忙，但是拼贴的痕迹被抹去了，只剩下墙面上的一块块小型纪念碑。
这是一个赞颂洁净因而厌恶接触的时代，而泰尔迪偏要填充我们的触觉缺失。"烈日灼目"，是刺眼的阳光直射进来一刹那，短暂的目盲换来了耳鼻舌身的知觉。目视太阳的眩晕激发了身体感官，如同圣特雷莎在幻觉中得见上帝，情色又圣洁，狂热而迷醉。艺术家不仅用媒介赞颂，也在画面中描摹着这一刻的界槛消融。他作品中的人物总是闭上双眼，伸出的手与手指、卷曲的头发像植物一样蔓生，他们运动中的肢体相互攀缘，形成漩涡，几近吞没了模糊的脸孔。
但充盈的狂喜只有短短一瞬，当它消散后，精心设计的痕迹"不慎"暴露了出来。《无题（三）》[2] 中，三个人物挤压在一起，他们的脸部互为轮廓，图底关系不由得让人想起那著名的花瓶/两张脸的经典格式塔案例。
更多的设计是有意不自然的。《无题（西班牙国家航空，挪威航空，美国航空，汉莎航空）》中两只握住的手，一只完全是凭空垂了下来，另一只则以生硬的角度冲出了身体，而那身体也被一条来自麂皮原本的污渍横截而断；在它的一侧，《无题（法国航空，联合航空，汉莎航空，墨西哥航空）》中的两只手却像是流淌而出，单单一只手投下寡淡的阴影，绀青色的身体与阴影的颜色浓淡颠倒了，令画面头重脚轻，膨胀的身体极具压迫感，仿佛随时要向下侵袭；《无题（阿联酋航空，汉莎航空，印度航空，美国航空）》或是描绘了一个人慵懒躺卧其中，但那木偶般的身体构造却令头和手如同分属于两个人，不禁让人想起提香或卡拉瓦乔笔下的《莎乐美与施洗者约翰的头颅》……一连串的矛盾让人不安，织物附带的温暖属性于是冷却下来。
刻意营造的诡异氛围令我们退回到远景--这些缺乏细节的粗糙色块本来便没有邀请我们上前，它们甚至允许我们站在室外，透过画廊的窗户（这些窗恰好通往安福路闹中取静的住宅区）撞见并偷窥这些亲密的场景。
譬如两件并置的红色调大尺幅作品，对着空间的两扇窗，一幅是俯瞰的视角，主体遮住了头部，却将身体毫无保留地向外人敞开；另一幅延续了叙事，在同样由黄色与白色毛毯构成的背景上，主体变成了两个人紧紧拥抱在一起，加上过饱和的颜色，如同一场亲密关系的表演，带着用力有些过猛的剧照姿态。另一件作品《无题（法国航空，哥伦比亚航空，澳洲航空）》中，两个人物的头部甚至被业余的镜头裁去了一点点，提示着画幅的存在。
照片的感觉同样存在于清新小品般的混凝土作品中，即使与前述体验相反，我们必须走得很近才能看清它们，有时几乎介入其中。这些作品娴熟地运用着摄影语言：《无题（雏菊）》和《无题（贝壳）》采用了相似的特写、留白和恋物癖的摆拍方式，只是调换了方向；《无题（美狄亚）》中的俯拍镜头将我们代入了阅读者的角色，反印的字母和拇指抵着书页的动作催促着我们翻开。[3] 而艺术家将纸片放在亚克力盒子中翻模的技法，难道不是类似直接将物体放在感光材料上曝光的物影照片（photogram）吗？
当混凝土作品的精确并不来自于石刻，拼贴的毛毯也不太亲和，我们意识到所谓材料的触觉，也不过是一种预设和强加给我们的感知。一阵目眩之后，激情和感性失去了强度，在《金盏花》中则直接受到了一击：两幅几无二致的静物画，一边像展览中其它所有作品一样光滑、宁静、平和，花瓶有着编织感的温润纹理，而另一边却已开裂、泛白、剥落，混凝土变回了材料本身，遭受着水泥在现实中会经历的变化--
等等，现实？恍惚中我们再次环视房间，原来这些貌似真实的场景与触觉，不过是从记忆中美化并虚构加工的片段。它们像肥皂剧里重复着亲吻牵手拥抱的庸俗情节，一遍又一遍提醒着，我们已经不再能像过去那样理解亲密。-[O]
[1] 乔治·巴塔耶，《内在体验》，尉光吉译。广西师范大学出版社，2016。
[2] 文中所提及的亚历山德罗·泰尔迪作品均创作于 2021 年。
[3] 我们的目光无法不关注那明亮的无名指戒指，还有诡异地出现在内页的标题"MEDEA"。被爱神之箭射中的女巫美狄亚，因丈夫伊阿宋的不忠，怒而杀死自己的两个亲生儿子。这讽刺的对比可以作为关于亲密的另一注脚。
© OCULA
