如果想烹饪出一份刚好三分熟的牛排，试着将左手拇指和食指相碰，用右手食指轻按虎口处的肌肉，这是最完美的嫩度。记住此时指尖的微妙触感，内化成为对"柔软"的记忆，可在艾薇·海德曼的作品中唤得回响。
准确来说，海德曼的作品并不轻柔，而更接近于咬下三分熟牛排时满溢的快感。又与指尖相碰的真实肌肉记忆有些不同，她只选取触碰的刹那，前因后果均靠观者的想象力填充。在她的画面里，背景像是肉眼在直视白炽灯时会闪现的光景。恍惚间，现实世界被抽成真空，故事停留在时间缝隙的空白帧，似走非走。海德曼在胶囊上海的个展"（犹豫）"上月开幕，这是她在中国的第一次个展，也是这位纽约艺术新星为数不多的作品集中展示。
展厅左侧，粉色荧光透过绒布门帘向外试探，两件灯光装置微微侧身悬挂在展厅中，LED灯管像是用水墨写就般流畅地弯折。靠近窗边的《半身套装，背后，袖口藏于后腰，肘部向外》一如其名，用衣物褶皱暗示出腰肢纤细的人形轮廓。它的另一半则以正面呈现，半裙摇曳，拨动袖口，西装侧摆勾勒身姿。这两件空壳套装伴着电流微弱的咝咝响声擦肩而过，性征模糊，身份不明，却也因此迷人有趣。
《两件西装，曲腕，袖口入袋（淡紫、桃色）》是套装系列的架上绘画作品之一，从艳粉回到海德曼作品中更为普遍的肉色系，我们的思绪也随之归位。如果说她的装置作品直接调动了人的内在想象，那么她的架上绘画则用肉体的外在表征激发代入感，继而触及心理内像。
无论是人形套装还是海德曼最为著名的热狗形象，都具有挑逗意味。泛着三文鱼色的身形歪斜躺倒，半闭着眼，还不忘轻轻发力，维持曼妙姿态。它们比跳着"Roxie"的芮妮·齐薇格更含蓄，又不像蒂塔·万提斯媚眼夺目，倒是让人想起下班回家踢掉一只高跟鞋的都市白领，可能来自上海、纽约，或只是某种都市心理的抽象投射。
海德曼的拟人热狗玩转着这些经典女性形象，给两性二元论开了一个严肃的玩笑。她从香肠广告海报中得到灵感，2016年开始用香肠面包的隐喻，在画面上衍生出各种双性人物姿态，有的拿着香蕉电话与密友攀谈，有的轻轻翻阅着空白书本，有的沉思，有的打盹。阳物崇拜和阴性神态在对抗中相互消减，撩拨中扯下人性身份标签，带着讽刺说：我们不过是商品架上的热狗，任由购买。
绘画史中不乏对女性休憩状态的描绘，比如柯罗笔下沉浸在书本中的少女，和德加的《盆浴》系列，海德曼也曾在采访中提到自己很受喜多川歌磨的美人画启发。她的线条纤细流畅，通过细微的粗细变化与邻近色叠加强调存在感，加上对形体阴影的块面处理，画中人形的确如浮世绘仕女般手足纤巧，同时还能看到美国五十年代画报女郎的影子，极富表现欲。
海德曼作品中的凝视是相互的，热狗人物的指尖或脚尖刚好点在画布边沿，为自己设限，框在长方形的场域中。观者像对着一面镜子，不由想伸手试探，脑海中可能早已出现自己对其模仿的样子。现实与想象、自我与他者的界限混淆不清，而此时，画面中的卡通热狗人对我们挑眉一笑。海德曼用指尖牵起隐匿于日常的线索，比如用鞋跟小心地移开一块香蕉皮，比如用手指摆出双腿姿势…回想有时在地铁里不小心碰到隔壁的手肘，也是如此奇妙刺激的体验。
