远处，一些人醉了，苍天与山脉间，从清晨到傍晚。我们只能隐约地听到他们耳机里面透出来的歌，那是他们所爱的。他们衣着淳朴简单，看上去算不得城市精英。镜头中，他们孤身一人，似乎忘记了有人在记录他们的身体与举动。他们在享受被人世遗忘的快乐，也在享受忘记自己的快乐。
这是姚聪的十屏录像作品《方形保护区》。2020年夏天，姚聪跑到内蒙古阿拉善的小镇，走上街道，结识当地的陌生人。留在这里的人们习惯了这里，又隐约地躁动；渴望大山之外的生活，又不舍得家乡的怀抱。姚聪对他们说，自己爱在自然里撒欢，想组织一场“活动”，走到荒野，换换心情，啤酒随便喝，想奔跑，想呐喊，都敞开来闹。两个礼拜后，十个人报了名，来到贺兰山自然保护区。男女老少之中，只有一位外地游客。他们彼此约定的规则是：在干枯的河道间摆一块绿色的方形垫子以供使用，啤酒在附近摆好；每位参与者可以听自己选的歌曲；“活动”开始时，姚聪会打开摄像机，然后爬到河道另一岸，将自己隐去，将天地留给嗜酒的朋友们。
姚聪说热爱自然，不只是动人的藉口。拍摄《方形保护区》，是他第二次来到阿拉善。2020年，他与友人两次从阿拉善左旗到额济纳旗沿路行驶，拍摄《金·言》。摄影中，白色被单遮盖不明身份的身体，只露手脚，或显出人形，上面绣了金字：“AN ARTIST WHO IS NOT BASED IN THE GOOD PLACE IS NO ARTIST”（一个没有在好地方工作生活的艺术家不算是艺术家）。
在自然中，生命活力可以释放，也可以寂灭。古代诸多中国诗人，被罢黜免职，在流放地写下最璀璨的诗，亦证明了回归天然后，生命能量起伏不定的辩证状态。在乡土观念浓重的中国，将官员放逐到荒蛮之地作为刑罚历史悠久，早在《尚书·舜典》就讲“流宥五刑。”然而，无论主观上是否情愿，那些诗人们终究从权力的漩涡中逃离出来，终究从崇高的、威严的、绝对的中心逃离出来。云上也有蝇舞，那不如贴回地面歇息片刻。“一个没有在好地方工作生活的艺术家不算是艺术家”，这话听起来有点劝人入世的道理，又肯定更着重反讽意味的一面。
在第二次探访阿拉善时，姚聪也拍摄了录像作品《数》。录像中，妆容精致的女子目不转晴地数着并不存在的钞票，炎热的天气使她发汗，皮肤的毛孔与褶皱的质地便接近于她置身的黄褐色石堆。是忙碌的银行出纳员幻想着自己沉醉在遥远美景之中，还是困在酷热石堆中的老乡想象自己是吹着空调的柜姐？我们又回到《方形保护区》中的困境：面对想象中“好地方”的诱惑，留下抑或逃离（不管是从村野逃离到城市，还是相反），都有令人难以割舍的遗憾之处。来到“自然保护区”，那些遗憾难道能就此放下？毕竟，现在，所有的“自然”——连同人心底想要开释的天性——都已被再次改造过了。
撰文: 杨紫
