鲁迪·克雷莫尼尼：日落后四分钟: Shanghai

胶囊荣幸呈现艺术家鲁迪·克雷莫尼尼（1981年生于意大利博洛尼亚，现居博洛尼亚）在画廊的第二次个展“日落后四分钟”，展出他最新创作的绘画以及首次问世的陶瓷雕塑作品。展览将于2025年2月22日至4月19日于胶囊展出。

克雷莫尼尼的画作令人联想到古希腊概念“Kairos”——对的时机。当万物的界限变得模糊，奇迹便会降临，如卡尔·荣格所言“诸神蜕变”（metamorphosis）。展览标题“日落后四分钟”恰好呼应了这一点：当昼夜交割、光影混沌，因日常磨洗而褪色的时间被重新染成梦幻，这便是艺术家试图捕捉的主题。

为了进一步诠释这一主题，在本次个展中，艺术家基于颜色，将作品安排到四个展厅当中。“在日落时分，我的感觉会突然发生变化，四分钟后，我就会陷入忧郁之中，而用不同颜色来划分展厅，就是为了探索这种变化——了解我最喜欢哪种环境，了解在这四分钟里我是谁。”通过这样的安排，艺术家也将探索的权利与观者分享：后者踏入的既是每一个展厅，同样也是日落后的每一分钟——所谓“时间恒常性”（time constancy），经由艺术家对主题的强调得以呈现。

我们不难看出，是主题——对象与材料——决定了克雷莫尼尼的创作。“我不想让人注意到我画的画面和内容，并不是因为我认为它们没有内在价值或意义，而是我想专注于绘画本身——是怎么做，而不是做什么。”观者很容易通过克雷莫尼尼的创作理解他的执拗：他所描绘的对象、选取的色调总是暧昧的、扭曲的，似乎几近刻意地暴露自己的脆弱与迷惘；然而若是重新审视整个主题，一切又变得无比确定，“有边的地方就可能有线，有横的地方就可能有竖的地方。哪里有边界，哪里就有内外”。关键在于，克雷莫尼尼放弃了先验的主题，以此换取与对象和材料对话的机会。于是他笔下的一切首先是诚实的：既脆弱又坚实，既迷惘又笃定，既随波逐流又不肯自我放逐——亦如人类个体在日常中的面貌。

如中国古谚“水无常形”，水既无常又恒常的存在状态令人着迷；正是这一点，令它成为克雷莫尼尼的标志性元素。在本次个展呈现的作品中，克雷莫尼尼延续了他对于“水”的偏爱：他笔下的城市似乎总在下雨，派对、假期或迷失总与游泳池及开放水域相关。“泳池和泳池中的倒影，即使在现实中也已经是一种自发绘画的形式。”于是经由水，克雷莫尼尼得以极大限度地拓展自己经由对话建立的日常主题——看似周而复始、理所当然的安逸无趣，却隐含着惊奇与黑暗，恰似水所象征的流动、滋养与母性庇护。“在我的作品中，保护常常变成压迫，生存常常变成控制，水常常变成泥浆。”

克雷莫尼尼相信对象与材料，于是他乐见变化自行发生。在这次个展中，他还带来了三件陶瓷雕塑作品——这是艺术家第一次公开展出自己的雕塑创作——作为绘画作品的延伸。“这种材料能让我在雕塑中表达与绘画相同的东西”，艺术家机敏地捕捉到陶瓷与颜料共同承载的液体效果，从而让自己最经典的元素得到进一步发挥：当黑水中的孩子、沙发上的男女以立体形式出现在观者眼前，安宁与黑暗、脆弱与无为的主题变得更为直观，却又更显自然。这样一种“自发绘画/造型”理念，很容易让人想到百年前由超现实主义者提出的“自动书写”（écriture automatique）。然而克雷莫尼尼其实站在布勒东等人的对立面——后者希望人们从自己的思想中听写，但克雷莫尼尼却建议人们不要去听自己内心的声音，“我不想计划这种变化，我想让事情自己出现。我认为这种态度会带来更大的真实性。”日常以其秩序的合法性驱逐真实，唯寻求真实之人方能享有自由。

实际上，并不存在真正自由、自发的创作——这是克雷莫尼尼面对的基本悖论，却也指引他确认了自己的野心。就算回避了计划——素描草稿（drawing）的干燥乏味，他也依然需要线条来确定边界与界限，从而确保颜色、事物、背景乃至于主题存在的合法性。关键在于，他与他所构建的边界始终保持着对话，确认彼此的私人关系，如此方才确保边界始终是湿润的、柔软的、可呼吸的。尽管由此带来的不确定性使得画面几乎摇摇欲坠，但其间的沉郁并不引向沉溺。可呼吸的边界满足了主题生长的需求，观者亦能在意义模棱两可之处瞥见自由。这种可呼吸性的极限指向真空，而克雷莫尼尼最终试图勾勒的，或许正是完美的真空。

“完美的真空”是一种呈现，更是一种启迪、一种呼召。倘若我们接受更为古典的定义，即认为艺术展示的是脱胎于日常的清晰与完美，那么克雷莫尼尼的工作实际上反对了“艺术的功能”：在他的作品里，含混与匮乏才是主导，正如他的主题的纯粹只能通过模糊达成。考虑到我们所处的文化总是许诺但从不兑现自然与社会的真实联系，这些作品其实被迫尝试承担了这样的责任：当艺术家通过抹除公共性的边界与美丽精致，以漫漶的笔触确保只关乎他的对象的主题自由生长，我们反而能在其中找到涉及我们经验的碎片——基于公共文化对边界与整全性的要求，我们已与这些碎片分离太久。而恰恰是这些碎片，留存了我们寻回奇迹的可能。

撰文：王扬