胶囊欣然呈现丁至（1992年生于中国江西九江）于画廊的首次个展“蜜蜜”，展出艺术家近期创作的布面及木板油画。作品借用儿童读物、连环画与通俗媒体中熟悉而直接的视觉语言，将看似稚拙可亲的人物置于悬而未决的叙事情境中。画中人物不断观察、伪装、躲藏、追逐，并借助粗糙却暂时有效的道具完成自己的任务。这些行动既滑稽又郑重，既可能出于处境的迫使，也包含人物主动进入幻觉、赋予自身力量的时刻。可爱与荒诞由此不再只是作品的表面气质，而成为感受身份、欲望与力量关系的入口。画中人物的行动映照出普通个体如何在一套并非为自己设计、却不得不参与其中的系统里应对和周旋。作品承载着艺术家的个人经历，亦折射出平凡人在世间寻找自己位置时所经历的窘境、挫败、自得和坚定。
我想先和你说说雅俗共赏。我不想讲太多逻辑。
雅俗共赏是一个奇怪的词，一个褒义词却常给创作者带来自卑和负担。我不想无端的解读为创作者的傲慢——也许只是一个严格要求自己的创作者，太害怕陷入一种“无趣”和“复制”的习惯，太渴望被看见。
昨天我在挂画的时候，范师傅突然转头对我说：“你这些小画还蛮逼真漂亮的。”我不想自大又故作某种慈悲的说：“我的作品打动了一个也许不是艺术展览上常见的观众，对我来说是一种别样的收获。”我讨厌别人这样说！
我想到的是我的父亲，那个忧思多虑有点自卑的中年男人——“如果我爸来的话，那他应该也会喜欢。”之后的一瞬，某种作为艺术创作者的傲娇告诉我：“这真的是好事嘛？能轻易被这样的‘消费’是好事吗？”然而这次，我似乎明了了不少。这不一定是绝对的好事，但肯定不是坏事——因为我也是范师傅，也是我父亲，也是一个带着一点不懂和自卑的局外人。
必须承认的是，范师傅对我的赞美确实带给我一种非常不稳定的自得。这种感觉挥之不去，甚至比开幕时听到的许多客气话让我心颤。以至于，我不得不去怀疑——会不会，有时候，它因为是某种坦诚，才能击穿了很多东西达到雅俗共赏。
我相信范师傅说的“漂亮”不是艺术家口中的“技法好，材料好，视觉特别”，也不是大众意义上的“视觉和谐舒适的漂亮”。范师傅口中的漂亮，我希望是他觉得有一点喜欢，有一点连接。
初中的时候，我来上海与一个美国高中的校长见面。全英文交流的高雅五星酒店，安静整洁的街道让我觉得很有压力——我已无暇顾及自己喜不喜欢那个学校，只知道这个压力让我异常痛苦。站在这里的我太过突兀！而母亲还非要拽着我去一个专门卖外语书的书店买书，我都不知道意义在哪里！店员正在看的书也是外文的，我非常害怕母亲责骂我。突然看到了“哈利波特”——这个我认识！这个故事我也看过，买个哈利波特的英文版我肯定看得懂。那一刻，上海的天拨云见日，去美国好像也没那么可怕。至少我可以先装一阵子。
观察和伪装是个重要的生活技能。尤其去了美国以后，为了不露出不知道什么的马脚，不要破坏我岌岌可危的自尊心，观察是我去到所有环境里必须做的事情。至少先不要突兀，最好能伪装到顺利融入——我的条件不允许我做到真材实料，而自尊心不允许我彻底臣服。伪装这门卡在中间的技艺，我悄悄淬炼。
直到混入了更大更好的地方，这场骑虎狂奔似乎始终没有停下。（也许大家越来越善良，看穿不拆穿的人越来越多。）回到家乡的那一刻，或者需要我诚实的那一刻，我依然是城镇女孩小丁，琼瑶电视剧里的古诗词是我的文学启蒙的小丁——“红嘴绿鹦哥”来形容菠菜，大雅！
这样的我，创作出了这样的作品，是一种诚实。
甚至，如果这个作品，创作它的，运输它的，悬挂它的，观赏它的，甚至购买它的，在某一刻都觉得有一点事关自己，是不是也是我这样的创作者的一种成就——我不但没有忘本，我还破圈了。
所以，小明即使是一个“符号”也可以是你我他。而我的经验告诉我，我就是这样的一个小明，只有在数人数的时候，才会发现我的存在与消失会让数字出现一些细微差别。当小明成为故事的主角，你会发现，小明是谁、小明如何想的根本不重要，甚至小明是不是一个真人都不重要，他只是需要存在，然后让故事展开。但你还是会难过，你想去了解小明，但小明和世界都不给你媒介。
这样的小明可以是吸完血就跑的蚊子。因为没有力量的生物，最懂得逃跑的艺术。然而小明又是有着复杂情绪的个体，他会在吸饱血即将逃脱之时，狡黠一笑，你能说这一笑不是一个权力的反转吗。当然，小明的“功夫”也不能细看，蚊子的吸血口器是被绳子固定在脸上的简易装置，猛虎的套装穿上以后，也依然会在强光之下无处遁形，变得局促滑稽。
于是，某种信念感也变得重要。自欺才能欺人。如果不能获得某种正当却又被渴望的权力，不如先来个自己的版本——拿着剪刀变成的宝剑喊着去捉树妖，谁是树妖不重要。
先动起来，先给自己一个理由。
跟着幻觉走，跟着某种自己赋予的任务和使命走。毕竟幻觉早已成为日常。
撰文：丁至
