“只有我一个人（好吧，也许不是）知晓存在的终极意义，我会不惜一切代价用余生将其保守。”
— 鈴木IZUMI，无聊至极
在地狱厨房的幽暗艺术酒吧里，伊丽莎白·耶格与我共饮着深夜的啤酒，伴随着悠扬的音乐，我们谈论着令人疯狂的蔑视、上海和超凡脱俗的鹈鹕。耶格将理性与烟熏般忧郁的雕塑推向极致的消融，创造出让我们沉醉其中的微型黑色世界。她的诗意本体论转折，庄严地否定了任何对现实强加的不可能或不必要的论断——人类总是在与存在本身作斗争。科林·蒂勒在其1964年的作品《风暴男孩》中，讲述了一个孩童与鹈鹕结成朋友的故事，将人类本质与动物灵魂相融合，确认了物质身体是一种渴望解放的可塑性约束，因为它渴望看见、了解并沉思纯粹的不可还原性。耶格同样将理性存在美学化至极简——那些未曾深思便接受现实的思想，从未真正被思考过。最近，在巴哈的一次旅行中，耶格与一只朱红色喙的鹈鹕相遇，在这场鼓舞人心的人类学交流中，她的思想如同展翅高飞，一路飘扬至中国。
EH: 那么你的鹈鹕是怎么一回事？它为自己活着而感到高兴吗？
EJ: 今年冬天我和一群朋友去巴哈旅行。那时我发现自己独自一人在水上，周围只有一群鹈鹕。你知道它们是怎么捕猎的吗？它们的身体像从天而降的匕首，刺破水面，脖子像鱼叉一样直插水下，巧妙地叉住它们从空中盯上的鱼。简直是一场水上芭蕾。总之，我就坐在已经晒得发白的皮划艇里，我对划船真的一窍不通。我让那些运动健将朋友们先行一步。他们中有一个去年夏天从卡普里岛游泳到了那不勒斯，另一个是桨板冠军，曾在一片漆黑中从百慕大划到佛罗里达，并且她被求婚也是在水下——这些人几乎就是鱼。所以我也就甘于落后，就这样悠闲地漂浮着来到了这个被鸟类统治的岛屿：鸟岛。
鸟岛是海湾中一块岩石丛生的地方。十四英尺高的仙人掌从每个缝隙中拔地而起，每根顶上都有海鸥筑巢。在潮汐线上，一群喧嚣的海鸟在被自己粪便覆盖的岩石上筑巢——这景象仿佛是异世界。每天当其他人踏上马拉松式的探险时，我就会回到鸟岛。那些晒太阳的鹈鹕对我有所防备——但并不惧怕，或许更多的是不屑——可能是因为它们端坐鸟粪堆积的宝座，高高在上，而我像是在它们下方漂浮的一团晒热的海藻。当我们目光交汇时，它们没有回避——反而感觉它们的目光看穿了我。好像我是以一种不请自来的朝圣者身份来到它们面前。这个画面一直萦绕在我心头，这群巨喙的“外星”生物告诉我，我才是外来者。乔治·阿甘本的《敞开》（2002年）我的作品影响极大。他重新定义，指出动物比起人类更与世界的连结更深刻，它们拥有我们已经丢失的整体性。我们并不特别，我们是残缺的。我从2014年开始以雕塑陪伴犬为起点，对那些比我们更了解我们自己、我们的日常生活和身体的宠物产生了兴趣。它们以感官体验为事实，而我们却被思维涣散了对真实的关注。之后我与一只家麻雀产生联系，我在雕塑中加入了城市中的鸟类：它会在门廊上观察我的一举一动。我被麻雀监视，候鸟骨密度降低也被用作监测生态破坏程度的指标。他们同时也是自然界的监视器，警觉着捕食者到来，发出警报。这几年，纽约经历了多重疫情，包括鼠患。但这不正直接反映了我们没有能力打扫干净自己制造的垃圾吗？它们是爱干净的生物。我们接近真理的途径不是通过思想，而是通过理解我们与现实的脱节——需要我们学习的还有很多。当一只动物直视你的眼睛时，它们让你感受到它们的临近，至少能初尝接近它的一丝味道。它们黑色的瞳孔中有一种洞悉。我不把我作品中的动物视为动物——它们更像是镜子。一种以全新的方式向你展示现实的镜子。
EH：这确实是很不一样的现实！如今的世界里没有人能保持完全正常的心态生活。人们从早到晚都心存蔑视。对你来说，有多少蔑视是发自内心，又有多少只是装出来的？
EJ：我还在尝试探索这个问题。我发现我是以一种后父权制、反等级制的视角思考“蔑视”的。藐视法庭，是因为我们知道这个系统并不完全公正，却仍然存续并控制着我们。这是一种愤怒的状态。同时，也是一种悲伤？我们处在全球通信时代，作为平民，我们实时地感受着世界各地正在发生无数悲剧，似乎任何反抗行为都无法减轻帝国主义暴行高频和普遍的现状。人们会愤怒或抑郁，而蔑视这种情绪把两者都都包含了一点。但如果你不是出于对世界、人类和生物强烈的爱，你也不会产生任何这样的感觉。也许蔑视是一种对事情最好的发展状态的信仰，如果我们没有搞砸，世界会是什么样的？产生蔑视的情感也不失为承担责任的小小体验方式？事情本不必发展成这样，但它已经是这样，我们都是同谋——处于一种绝望地愤怒但热爱的状态。
我把我在胶囊上海的个展命名为“蔑视”，以探索生活在一个生灵涂炭、结构长存的世界的心理景观。人类毒害周身的一切，我们也毒害了自己。我们在西方社会的生活建立与“它处”的痛苦之上，好像“它处”不也同样是此处。今天，我走在42街，在靠近时代广场的地方路过一个两条裤腿明显一长一短的男人，他手里拿着一升装的苹果汁。我心想：他是不是精神不正常？片刻之后，他跑到十字路中央，把他的莫特苹果汁抛向空中，果汁肆意挥洒渐落，把他淋湿。他在果汁雨中起舞，琥珀色的液滴捕捉到阳光，闪闪发亮。他在瓶子上用力跺脚，里面的液体四处飞溅，甚至会向上喷，好像在把他一起喷上空中。他是浮起来了吗？交通阻滞，行人四散；我们很害怕，但也...被震撼。那是上午9点。我看向一位脸上带着入迷了的微笑的年长纽约人，我和那个男人一起感受着他的愉悦和反叛，而她只是瞪着我的眼睛说：“那是尿。”剩下的一整天我都在想，也许他比我们其他人更诚实。疯的不是他，是这个世界。
EH：每当我看着你那些让人不禁驻足观看的微缩景观时，我就会想起作家鈴木IZUMI的一句话：“不受限的空间让我感到害怕。我不习惯没有画框的景色。看着有边界的画面总能让我平静下来，无论是天文望远镜里的景色还是眼前的真实景象。这可能是因为电视看多了。”在你的作品中，画框和凝视是如何作用的？
EJ：新造的高层建筑既可怕又壮观；我喜欢偷偷观察别人的窗户，喜欢看他们选择展示出来的东西。这是广告的一种吗？是为了什么在打广告？我在寒冷的室外，但精神上我已经和他们共处温暖的室内。我对人类着迷，我经常猛然意识到自己在公共场合偷听，从我的作品中也可以看出这一点。我最近在巴黎梅隆赫画廊的个展“猎物”是新冠疫情下加剧的城市孤独感与走近自然喧嚣之间的结合。你提到的有微缩景观的房间中也有一样的，呈现了不同“景色”的极简主义盒子。其中的道具和小人展现了建筑和尺度上的差异。画框保持了一致，其他一切都在变化。就像当你看着一栋公寓楼的一列窗户，发现每个人的沙发都放在同一个地方——在陈设相同的舞台上，发生着多种多样的人生戏码。我想通过这些作品分享对陌生人的好奇之乐。邀请观众真正享受凝视，因为只有当你的目光落到应有的位置时，细节才会向你绽放。我想象有一部分人甚至没有朝里面看，以为我只是在致敬唐纳德·贾德——这种情况我也很喜欢。
EH：我不确定你还记不记得，在柏林的Callie's你送了我一件黑色的鸡蛋花雕塑。我真的很喜欢它，几乎喜极而泣。你告诉我它应该被倒置安放：也许用那种角度看待世界也算正常？那些陶瓷花是为梅隆赫画廊的展览“Carte Blanche”（2022年）准备的，但这些野生的鸡蛋花也会跟着你到胶囊画廊的个展。这些作品坚定地审视现代消费社会情感真空状态下的绝望和自欺。你能讲讲这次的展览吗？
EJ：我从20出头的年纪开始制作这种焦黑的花，来哀悼生育能力的丧失。不是繁殖意义上的生育能力，而是指才思泉涌的生产力。是在愤慨之下对 “有志者事竟成”这种心态的回应。它们首次出现在2015年的一件名为《灰烬》的雕塑中，那件作品中，十几个花瓶正在爬上通往无处的阶梯。它们的把手是花朵，堵住了壶口，而花的雄蕊看起来像乳头，人体的花。人们往往对心碎时感受到来自这个世界的强烈情感回涌避而不谈，这种感受的喷涌让人感到非常私密。心碎也意味着心防大开，而这些花朵对我而言就是具像化了这一点：对事态的糟糕产生明确的认识，但仍在虚无的乐观中保持希望。
你所说的这些鸡蛋花，也从那时起开始进化，它们变得能够拥抱脆弱、温柔和不稳定。展览“蔑视”的开幕房间中，这些花朵从架高的陶瓷盒子中迸射而出，就像野蛮生长的花架，也是一种视觉音乐。每个陶瓷盒子都有配有一个专门的黑钢支架，我和我的团队为这个部分没少花精力，有了这些架子，花朵们给人的感觉更显摇曳，失衡。花朵散落在孔洞中，使得这些雕塑不可能以同样的状态展出两次。我喜欢这种不受控的感觉，也将这种随机性视为诗意的，作品的一部分。至于展览的其余部分，有四个房间从这里延展出去。一个房间里，三个迷你的女人在悬崖起舞。另一个房间里，狗被卡在栅栏之中，可能即将被甲虫蚕食，也或许甲虫正在蚕食一切。如果你仔细看，它们成群结队地拼写出了“L O S E R（衰 仔）”这个单词，所以也许它们也在蚕食我们的自信。最后一个房间里，一个巨大的金属机器疯狂旋转，在一面诡异、愤怒的镜子和一个面目狰狞的狗之间，鸣奏着令人焦虑的风铃乐声。这次展览是（在我开始寻找解决方案之前）对我如何感受现状的反思。
一种活在当今的美国的心理景观。
