在展览“防守”中，蔡泽滨援引了俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫在同名小说（1930年）中关于国际象棋的论述——即支配者无可挽回地陷入到被支配的伦理困境中。小说本身曾受到苏联短片《象棋热》（1925年）的影响，后又成就了英法合拍片《卢金的防守》（2000年）。贯穿于三者之间的意象是一个沉迷在棋局中获得自我救赎却又最终丢失自我意识的年轻男子，情节的跌宕与人物的冲突不外乎是为了赋予这种悲剧色彩更深刻的色情与暴力内涵。
原以为艺术家只是在绘画创作过程中以角色扮演的方式探索作为个体的人的内心世界与外部的现实世界之间发生的冲突，没想到由现场空间调度所引发的对于棋局变化的想象将人性的“庸俗”彻底揭露。画面中的棋子在各种阴阳与虚实关系的斡旋下重新建起文本，还原“防守”隐射的将死，即围攻原则。《支点》与《摩挲》将棋子设置成手手脚脚等末端部位的延伸，从垂直或水平、向心或离心的方向牵扯出潜在游戏规则对身体语言的附着。《斩首之邀》、《没有流氓的祈祷》通过对伤痛经验的联想，把锋利的刀刃嫁接到棋子上，或直接对特定的棋子进行围剿。《一个陷阱一个祝福》、《无名花卉》中的花瓣造型为棋子代表的性别意志赋予形式而将其包裹。《第三表情》、《不选择完整也不选择护身符》兼顾这三种图像叙事的类型，艺术家在此基础上进一步制造富于能量与速度的未来主义奇观，棋子作为观看对象脱离开棋手的触碰，反而道出棋手的两难。
在国际象棋中，棋盘所划定的抽象秩序从本质上决定了棋子不可能是一个静态的实体，而是连续又富于变化的构型，能够回应或翻转棋局中的几何逻辑。也就是说，“防守”引人入胜的地方不只在于静默的图像，而是任意观看行为都会由整体布局控制。艺术家为在自己创作的图像面前扳回一局，迫使观众成为棋子，即“防守”考察的对象。例如，与《每一个棋子都是一堵墙》毗邻的《支点》实际上来自后方不可进入的房间，如此构造所引发的窥探与猜疑恰如其分地表明了分化的、强化的视觉概念对文本的补充作用。而在《愿景》中，一组面对面的人形棋子既被矮化又被扩大，对尺度的操纵再次指向视觉概念的形式化。棋子在雕塑中的再现带动起视觉的身体性，执行了一种个别化的操作，因此绘画可以采取一种避退的态度，从“当代”的逻辑中暂时退出、等待转身。
